emploi en amour, si dangereuse pour les jeunes filles, est d’un emploi non moins fréquent et non moins dangereux pour la Critique, malgré la fermeté de tête présumée de cette sévère demoiselle. Ce qu’un critique, dans une année, reçoit de lettres, est prodigieux! Les femmes surtout, bas-bleus, bottines bleues, chaussettes bleues, toutes les catégories de bleuisme, qui sont fort nombreuses, qui se croient toutes des entrelacs d’amour dans le style, comptent beaucoup sur l’effet des lettres, et elles les multiplient. Elles écrivent pendant que vous les lisez. Elles écrivent quand vous les avez lus, et elles écrivent encore, infatigables, persistantes, obstinées, comme l’abeille qui voudrait pomper tout le suc d’une fleur et qui finirait par en percer le calice, quand vous les avez lus, ces malheureux livres et que vous vous taisez... ce silence, qui est une bonté ! Quelquefois, elles font mieux ou plus que d’écrire : les voilà, tous volants aux vents, qui, un matin, montent chez vous, comme des hommes — et, de fait, dès qu’une femme a passé la chausse bleue, ce n’est plus une femme, c’est un garçon... qui n’est pas réussi, et elle peut aller voir son critique, tout comme un garçon ! et lui passer impunément à travers le cœur ce regard langoureux qui n’y doit pas rester ! et lui retourner, en le féminisant, le fameux vers de Marius au Cimbre :
