cette fille aimable et innocente ?… Et justement parce qu’elle était aimable et innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement l’innocence, — parce que, ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter la lumière du ciel…
Sous l’empire de cette idée d’un « sort », la vieille servante avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort, que les doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle l’avait pieusement brûlé… Mais « le sort » n’en était pas moins en Lasthénie, — s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de l’enfer, où tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et creusent dans la chair et, de même, ils doivent s’enfoncer et creuser dans l’âme… C’est là ce qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand elle servait à table, et que derrière la chaise de
