de remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.
Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité — car pour les croyants comme pour les négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser supplier.
La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-même.
Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.
Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.
— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pouvait contenir ce nom.
— Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il sait que vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, pure et simple — le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots — d’un mariage in extremis.
L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un à l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent.
