le tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux.
— Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.
— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants, même celui qui se tue ! Rien d’oublié ! C’est toute l’humanité !
Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait.
De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à mesure que j’entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.
Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de l’humanité et en revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que c’était du mensonge.
Devant moi, témoin terrible, il disait :
— L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je veux qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la vérité.
— Cela a même une portée philosophique.
— Peut-être… En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !
Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, — la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche.
