Elle n’est chez lui ni une passion, ni un geste de dandysme. Elle n’a d’autre importance que d’exister naturellement et c’est pourquoi elle appartient de droit à la poésie.
Pour Francis Jammes, en effet, l’art n’a qu’un ennemi, l’artificiel : « Que voulez-vous, demande-t-il, que je préjuge d’un écrivain qui se plaît à dépeindre une tortue vivante incrustée de pierreries ? Je pense qu’en cela il n’est point digne du nom de poète : parce que Dieu n’a pas créé les tortues dans ce but et parce que leurs demeures sont les étangs et le sable de la mer[1]. »
La beauté du poème ne dépend pas seulement du naturel. Elle se parachève par un certain mysticisme : « La vérité, c’est la louange de Dieu et je pense, déclare Jammes, que nous devons le célébrer dans nos poèmes pour qu’ils soient purs[2]. » Or Dieu n’est absolument pas, pour les âmes avides de simplicité, le souverain juge qui trône dans les cieux. À celui-là l’homme songe plutôt rarement. Le bon Dieu, celui des honnêtes gens, aime autant la terre que le ciel. Il habite au milieu de nous « dans une petite maison où il y a une fontaine, une étable et un chien ». Il fait la besogne de tous les paysans. Il laboure, il ensemence, il récolte. Il est bon agriculteur, bon époux et bon père. C’est assez dire que célébrer Dieu, c’est avant tout, célébrer ses œuvres, exalter les devoirs de l’humanité avec laquelle Dieu se confond. La religion de Jammes est au début un humanisme naïvement élargi. Il éclate d’ailleurs assez dans les quatorze prières : Prière pour louer Dieu, Prière pour aimer la douleur, Prière pour être simple, Prière pour avoir la foi dans la forêt, Prière pour avouer son ignorance, Prière pour avoir une femme simple, Prière pour que les autres aient le bonheur, Prière pour qu’un enfant ne meure pas, Prière pour aller au paradis avec les ânes…, etc…
