C’est un sonnet…
J’entends… mais je dis : Il n’est pas tout-à-fait assez long.
Oh ! je saurai s’il l’aime encore !
Madame, vous paraissez souffrir.
Oui… la chaleur…
Ah ! monsieur, j’aurais beaucoup aimé faire de la poésie.
Ouf !…
Ah !… (À Rodolphe.) Veuillez me préparer encore un peu de thé… (Rodolphe s’éloigne un peu d’elle et va à la console de gauche. — À part.) Je ne me trompe pas… c’est elle avec M. Schaunard.
Vous trouvez-vous mieux, madame ?
Oui… oui, monsieur… beaucoup mieux… (Se penchant davantage en dehors de la croisée. — À part.) Ils parlent à une femme de chambre… Celle-ci leur indique l’escalier de service… Ils viennent !… Cette fille chez moi… Ah ! c’est trop d’audace !… elle la payera cher !… (Rodolphe s’approche d’elle, elle s’éloigne vivement de la fenêtre.) Merci, monsieur, c’est inutile…