dans un soleil atténué de vapeurs qui montent de la mer, il sait que la maison fleurie est habitée par des courtisanes ; il entend leurs jeux derrière les portières écarlates en même temps que les touches éraillées d’un piano. Une voix d’eunuque a demandé quel nom portait Achille parmi les filles de Lycomède. Et les rires fusent, et les colombes roucoulent, pendant qu’on prépare le sacrifice avec de l’encens et du vin.
Des enfants passent dans la rue qui lui apportent un ressouvenir des villes de l’Ouest.
Les sabots des paysannes allant au marché claquaient sur le cailloutis, et les sonnailles des tombereaux de voirie se confondaient avec la cloche d’un navire en partance. Il entendait encore le cri matineux des marchandes : Pains au lait, casse-museaux tout chauds !…
Et c’était l’autrefois sous les courtines blanches, la sollicitude maternelle, le bon goût de la vie au chocolat. Cette matinée paresseuse continuait son enfance.
Avait-il cessé d’être enfant ?
Élevé par sa mère loin des corruptions et des
