— Je le devine en rapport avec tout, dans l’aspiration des choses.
— Clair de lune et pluie d’étoiles aux cassures du flot, un soude Méditerranée. La chair veut plus.
— Que veut-elle ? Pensez-vous qu’il n’y ait qu’une façon de sentir, et traiterez-vous de folie toute existence contemplative ? Je n’en veux pas discuter ; je suis une petite fille sans expérience, et cependant j’ai lu…
— Vous avez lu la vie dans les livres, et cela vous suffit.
— On a mis dans les livres le meilleur de la vie. Et puis, je sais le malheur de notre condition.
Il l’interrogeait du regard avec une curiosité franche.
Elle s’arrêta et le fixa profondément, purement. Son regard pesait sur lui. Il se sentit dominé.
— Où vous triomphez, nous tombons, dit-elle à mi-voix. La dure vérité atteignit Meyrargues.
— Mettons que je me drape un peu serré, ajouta-t-elle. Et cependant nous avons, nous
