— Une figure audacieuse et tenace… le costume et la coiffure sont de la période romantique.
— De 1840. C’est mon père qui fit ce dessin, en s’appliquant. Il fut ressemblant.
— Le portrait d’un de vos parents ?
— Le portrait d’un enchanteur, d’un nécromant. Comment ne le reconnaissez-vous pas ? Il parle.
Robert regarda le vieil organiste et sa femme, celle-ci debout, les mains tombantes et jointes sur sa robe noire, les joues tirées, les traits encore fins, levant les yeux vers l’image, douce et admirante comme une sainte femme de calvaire ; il vit leur ferveur, le tremblement de leurs lèvres et comprit.
— Richard Wagner, murmura-t-il.
— Oui.
Laure les appelait de nouveau ; ils passèrent dans la salle à manger.
La table était dressée devant un feu de bois aux bûches pelucheuses. Mme Vignon expliqua que la cheminée tirait mal, fumait un peu ; cependant M. Vignon ne voulait point de poêle