mais elle ne sait de mathématiques que son livre de ménage. D’ailleurs, si vous, si d’autres qui m’aurez connu — je ne suis pas un sauvage ! — vous dites un jour : « Ah, le père Vignon, c’était quelqu’un ! » cela vaudra bien une « bonne presse ».
Le vieillard parlait toujours : on sentait son besoin de vivre, d’émouvoir et d’être ému ; sa longue continence cérébrale s’épanchait en une débauche d’images et de paroles.
— Et pourquoi vous dis-je tout cela ?
De nouveau il regardait Robert comme pour l’éprouver, le scruter, pour savoir s’il était capable de le comprendre. Et il ajouta avec une ironie charmante :
— Parce qu’à soixante ans il est temps de s’affirmer.
Mme Vignon et sa fille, silencieuses, vinrent s’asseoir près du piano.
— Vous connaissez la légende de Mélusine ?
— Ne pourriez-vous me la rappeler ?
En quelques traits, M. Vignon exposa la fable ancienne.
