Le ou les ?… Pluriel ou singulier ?…
Je t’en prie…
Écoute… on ne sauve pas quelqu’un de l’eau en lui criant : « Débrouille-toi… » Ne me laisse pas patauger dans le marécage des suppositions… Mauvais travail !… Abrège… Il faudra bien que j’en arrive là !… Alors ?…
Non… c’est inutile… N’espère pas ça de moi…
Aide-moi un peu… L’aveu est si difficile ?… Dans ce cas, sans doute s’agit-il d’une pluralité odieuse.
N’interprète pas ainsi mon silence…
Bon… un seul !… (Mouvement de Genius qu’interrompt Barnac en lui posant la main sur la manche.) Il y a toujours avantage à préciser… (Puis, plus doucement, plus persuasivement encore.) À défaut de nom… l’initiale, au moins ?… Guide-moi… Tu ne veux pas ? (Il prend tout à coup un ton grave et décidé.) Un mot, alors… mais, celui-là, il m’est nécessaire… De mes relations ?… Dis ?… De mes relations ?… Ça, c’est important… (Genius fait un signe vague qu’on peut supposer un signe d’assentiment.) Tiens, ne parle pas… Prends… Écris là-dessus l’initiale… l’initiale seulement, si le nom t’est
