Soyez psychologue, Guérin. Il n’y a rien là qui puisse le chagriner… Racontez, avec force détails.
D’abord : deux choses distinctes. Ce qui regarde la Société qui, elle, ne peut pas poursuivre nominalement…
Scène III
Bonjour, Guérin… Bonjour, Monsieur Genius… Où est Racine ?… Comment, Racine n’est pas là ?…
À côté… Il donne une audition à une petite poule. Je vais le chercher.
Je vous en prie, ne le dérangez pas. Je ne fais qu’entrer et sortir… Je reviendrai tout à l’heure… Je cours au Théâtre-Français ; l’administrateur m’a fait mander… mais je n’ai pas voulu passer devant ses fenêtres sans prendre des nouvelles de notre grand homme. Comment va-t-il aujourd’hui ?
Mieux… Il se plaint moins de son rhume… Ce n’est plus que l’affaire de peu de jours…