Je l’ai laissé là-bas, au bureau… Je suis parti si vite…
Ne prends pas mal… Mets ce châle sur tes épaules… Les premières journées de printemps sont froides…
Ah ! misère de misère ! Bon Dieu de bon sang !… Comment ai-je fait, cela ?… Écoute… (Il se lève.) Tu n’entends pas, on monte… On envoie quelqu’un me chercher…
Mais non. Tu es puéril…
Tu n’entends rien ?
Non… qu’un orgue là bas au bout de la rue… Une seconde… Attends…
Que fais-tu ?
Rien. Une commission à donner. (Elle sonne, va à la table, réfléchit longuement, avec un air à la fois stupéfait et désorienté ; puis, après un geste solitaire de résolution, elle prend une feuille de papier et écrit.) « Adieu, maman, pour toujours… Je reste… » (Le garçon d’hôtel entre. Grâce lui fait signe de ne pas faire de
