Mais non… Tu vois tout romanesquement… Il n’y aura pas de drames… Il n’y aura pas de scènes…
Ces femmes honnêtes ! quand elles s’y mettent, elles sont effrayantes !… Car, enfin, n’est-ce pas, tu ne m’as jamais rien caché ?… Tu n’as pas eu d’amant ? (Geste vague d’Adrienne.) N’importe… Tu n’as pas eu d’amant ?…
Je ne sais pas.
Comment ?
N’ai-je pas eu d’amant ?… Il y a toujours quelqu’un qui est en train de le devenir… On ne distingue pas exactement qui… Mais on entend très bien ses pas sur la route.
Ce n’est pas bien dangereux…
Tu vois… À preuve…
Allons donc !… Je ne peux pas prendre cette histoire au sérieux… Adrienne… Un étranger !… Tu ne le connais seulement pas !… Tu lui as parlé deux fois… dans un hôtel ! Ce sont là des idées de voyage… Elles font partie de l’enthousiasme comme un dôme ou une tour penchée… Tu es une enfant, Adrienne… Tu ne connais rien encore
