miez pour le plaisir seul de m’aimer… C’était si touchant !… Vous ne réclamiez rien. Vous me disiez : « Ah ! si j’avais seulement le bonheur, un jour, d’être aimé de vous… » Et voilà, maintenant que c’est arrivé, ça ne suffit pas du tout !…
Je suis injuste… Vous m’avez comblé… Et vous avez toujours été la plus parfaite et la plus délicate des femmes… Vos chimères ont été respectables, comme mes exigences ont eu des excuses. Je vous aurai importunée, ma chérie. Ainsi le font la plupart des hommes qui ne savent pas se modérer… Et tout le bonheur que j’ai eu n’était pas dû à un garçon aussi vulgaire que moi, et sans prédestination aucune.
Mais enfin, les hommes ne peuvent donc pas supporter des contraintes dont tant de femmes ont, du jour au lendemain, le courage et la résignation !… Tenez, les veuves…
Ne discutons pas, voulez-vous ? Cette conversation tomberait dans la niaiserie ou l’enfantillage !… Vous ne pouvez pas comprendre, voilà tout… Vous parlez de l’amour avec une méconnaissance parfaite. La vie si régulière, si vertueuse que vous avez menée, vous a protégée au point qu’elle vous a laissé la pureté et l’ignorance des enfants… C’est un état de grâce qui vous est particulier. N’en parlons plus… (Il se lève.) Faites attention…
