Georges. Du Panthéon à Montmartre, avec ses amis d’antan retrouvés ou quelques autres qu’il fit bientôt, Nadar, Privat d’Anglemont, Théodore de Banville, etc., il arpenta en tout sens ce Paris immense, splendide et monstrueux dont les vices ne lui étaient pas moins chers que les nobles jardins. Surtout il s’efforça d’être un parfait dandy.
Ses contemporains nous ont laissé de fastueuses descriptions des mises, d’ailleurs fort diverses, qu’ils lui connurent. L’un d’eux nous parle d’un habit noir très évasé du torse, et aux basques réduites à rien, d’où la tête sortait comme une fleur, et qu’accompagnaient une cravate sang de bœuf et des gants roses ; un autre, d’un justaucorps de velours, serré à la taille ; un troisième, d’un habit bleu à boutons de métal pour lequel celui de Goethe avait servi de modèle ; un quatrième, d’une tenue à la fois anglaise et romantique : « Byron habillé par Brummel ». Sans doute Baudelaire attachait une grande importance à son vêtement, qu’il eût voulu, chaque fois qu’il en changeait la coupe, aussi élégant que définitif. Mais comme ce serait une grosse erreur de le taxer d’excentricité dans sa tenue sans tenir compte des modes d’alors, c’en serait une autre de rabaisser son dandysme à une question de toilette. En réalité, le dandysme selon Baudelaire n’est rien de moins que le culte du moi intégral, et il ne faut voir dans sa préoccupation du costume qu’une des formes extérieures et nécessaires de ce culte. Un dandy, tel qu’il l’entend, se doit avant toute chose au perfectionnement de son esprit. Son premier devoir est d’aspirer continuellement au sublime. L’utilité, il la laisse au vulgaire, avec les professions et les bas intérêts. Son effort à lui, doit aller à se réaliser toujours plus complètement, dans un sens de beauté, par la méditation, le mépris de la sottise, le choix exercé dans tous les domaines, et surtout par une application permanente à réagir contre la
