Page:Baudelaire - Lettres 1841-1866.djvu/248

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

faire un numéro, s’ils ne veulent pas tout mettre d’un coup.

D’ici là ne bougez pas, n’écrivez pas.

Ainsi, nous commençons Les Paradis avec le commencement de Mars. Sérieusement, et de bonne foi, pouvons-nous composer cela en un mois ? Et Les Fleurs, en un mois ? Si, à la fin de Mars, je n’ai pas fait les trois dernières pièces restées à Honfleur et la préface, je les sacrifie. J’ai maintenant vingt-six pièces inédites, en comprenant les cinq derniers sonnets que je vous ai envoyés.

Vous m’appelez Philis, pour me faire comprendre que vous désespérez, à force d’espérer. J’irai flâner chez le monstre, je pousserai mes plaintes.


A POULET-MALASSIS

Vous avez raison. Strictement, la volonté n’est pas un organe. Et cependant j’aurais voulu, par cette violation du langage, faire comprendre quelque chose. Si je disais que c’est un fluide vous le supporteriez. Pourtant, je me range à votre avis : il ne faut pas taquiner les habitudes de l’esprit public. — De même, et pour la même raison, je me range à votre avis, relativement à : ce sont…, au lieu de : c’est des…, qui, quoique vous en disiez, est d’une langue plus pure (Pascal, Bossuet, La Bruyère, Balzac, Honoré de Balzac, etc., etc… Nous avons ainsi des habitudes idyosin-chrâsiques, comme dit Champfleury, qui nous poussent à parler autrement que ceux de notre siècle.