à perdre, mais qui en a toujours à donner par charité. Elle doit avoir une manière maternelle de plaindre ses malades, car ses mains à moitié jointes écoutent aussi bien que la tête levée, et elles se pressent l’une contre l’autre avec compassion. Comme elle est petite devant Réginald si grand ! Mais comme elle est calme près de lui qui ne peut, malgré l’habitude qu’il en a depuis l’enfance, conserver l’impassibilité de visage qui convient à un homme, à un gentleman !
— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?
— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?
— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !
— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.
— Elles paient quelque chose ?
— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est bien grande, monsieur.
— Alors, vous n’êtes pas… rétribuées ?
— Au contraire, monsieur. Nous payons
