l’Escaut. Des rafales de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme si ç’avaient été des mâts de navires balancés. D’autres fois, il considérait longuement sa dernière enfant, et Rousille sentait qu’elle était douce à regarder.
Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui s’échevelèrent, et battirent de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les lézardes de la grange, les gouttières, les tuiles, les bouts de chevrons, les angles des murailles sifflèrent tous ensemble. Et la plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.
À trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l’air. L’étrave d’un grand paquebot chassait l’eau du fleuve et s’avançait lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des émigrants, des rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à l’instant où la terre leur manquait, s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dispersées, le chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André Lumineau s’en allait…
Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.
Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne se levait pas, demeura.
XV
LE COMMANDEMENT DU PÈRE
Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer qu’une lueur douteuse, comme une
