les hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus rare à la ferme, et ne serait plus « de chez nous ». Quelque chose de familial, une richesse héréditaire et sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidèle des Lumineau.
Ils avaient, l’un et l’autre, le sentiment si profond de cette perte, que le père ne put s’empêcher de dire, à la nuit tombante, en relevant une dernière fois sa pioche pour la mettre sur son épaule :
— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !
Cependant il y avait une grande différence entre la tristesse du père et celle de l’enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, pensait déjà au jour où il la replanterait ; il avait vu, dans sa muette et lente méditation, son successeur à la Fromentière cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui renaît en espoirs à chaque coup du malheur. Chez André, l’espérance ne parlait pas de même, parce que l’amour avait faibli.
Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en marche le long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et penché en avant, leur outil sur l’épaule, ils considéraient l’horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour d’eux, des guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient bien fait deux cents mètres avant que le fils se décidât à parler, comme si la réponse devait être trop dure pour le père qui suivait le même chemin de travail.
— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : mais elle pousse ailleurs.
— Où donc, mon Driot ?
Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit sa main libre, au-dessus de la Fromentière noyée en bas dans l’ombre. Et le geste allait si loin, par delà le Marais et par delà la Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du vent.
