penserez peut-être à moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je m’approcherai du côté de l’aire, et quand vous m’entendrez ou que vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage, comme cela se doit, et vous demandera à votre père, et s’il dit oui, je vous jure par mon baptême que je vous emmènerai chez moi, pour être ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point d’autre idée dans l’esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le cœur. Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cœur.
Une à une, comme les grains du chapelet qu’on égrène et qui se mettent d’eux-mêmes sous les doigts, les phrases de la lettre repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et l’image de Jean Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. La jeune fille le revoyait serré dans sa veste à boutons de corne, avec son visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour elle seulement et pour les beaux travaux finis, quand, à la tombée du jour, la faucille pendue à son bras nu, il regardait les javelles qu’il avait abattues et liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu une fois contre Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il me veut du bien de l’avoir servi de mon mieux. Si André s’établissait à présent, et amenait une autre femme à la Fromentière, mon père ne refuserait pas, peut-être, de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a des raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener comme il fait à Saint-Jean, au Perrier, à Saint-Gervais… »
Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille fraîche qui l’enveloppait…
— J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Mont, qu’on allait vendre les meubles du château, mon père !
Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.
