— Ô petite ! s’écria-t-il. Quelle surprise ! Tu déjeunes avec nous ?
— Naturellement.
— Et ton père ? Et ta mère ? Je veux toujours aller les voir. Toujours quelque occupation m’en empêche. Ah ! ce n’est pas une sinécure que le métier de négociant en vins.
Thérèse ne l’écoutait plus. Elle s’était tournée vers Philippe, beau garçon, grand, très brun, qui dans son calme, sa froideur au moins apparente, se divertissait de la voir si vive, si ardente. D’un élan elle lui sauta au cou.
— Tu ne me grondes pas, toi non plus, Philippe, pour m’être invitée ?
— Je t’en félicite, au contraire.
— Tu sais, moi, tout ce va-et-vient de l’hôtel m’ennuie, et la pose de tant de gens qu’on ne connaît pas. Ça me repose d’être ici.
— Tu as raison, va.
Philippe chérissait beaucoup Thérèse. Mais de dix ans plus âgé, il l’avait connue toute petite, alors qu’il faisait parfois des rêves d’amourette. Elle n’était encore pour lui qu’une enfant, une grande poupée, amusante, affectueuse. Il ne lui venait point à l’idée qu’elle pouvait un jour devenir sa femme.
Eugénie sortit de la cuisine, en frappant dans ses mains :
— À table ! mes amis !
Thérèse, incontinent, prit le bras de Philippe. À table, elle se plaça auprès de lui, comme d’habitude. Tout le long du repas, c’est elle qui, de sa verve enjouée, entretint la conversation, vantant la prospérité du Château Vert, remerciant des yeux Philippe de se montrer si coquet, certainement pour lui plaire. François, devenu sérieux, avait échangé avec sa femme un regard d’étonnement. N’avait-il pas, deux mois auparavant, prêté encore à son ami Benoît Jalade une assez forte somme ?
— Le Château Vert fait donc de l’argent ? demanda-t-il à Thérèse.
— Certes !… On refuse du monde.
— Tant mieux !
À la fin du repas, glorieuse de se sentir chez elle, Thérèse se leva prestement et servit le café, qu’on prenait à table. La porte-fenêtre restait ouverte sur le parc, et protégée
