s’acheminèrent, en costume de campagne, sandales et chapeau de paille à larges ailes, le long de la plage déserte, sur le tapis de sable que caressaient les vagues bleues frangées d’écume. Avant le « Bras de Richelieu », qui s’élance droit dans la mer, elles grimpèrent d’un pied vaillant la coulée de laves, jusqu’au-dessus du poste de la douane.
Micquemic ne se trouvait pas chez lui, dans son humble logis de bois enduit de goudron. La femme, Julia, un peu abasourdie par l’imprévu de cette visite, offrit la chaise à Mme Jalade, l’escabeau à Thérèse.
— Mademoiselle, depuis l’autre jour, vous n’êtes pas revenue, dit-elle sans ambages. Ce n’est pas bien.
— Excusez-moi. Nous rentrons d’un long voyage.
— À présent, si vous êtes là, c’est que vous avez besoin de quelque chose !
— Je l’avoue, répondit Thérèse d’une voix mielleuse. Vous vous souvenez : Micquemic nous a raconté l’autre soir l’histoire de M. Barrière, l’horticulteur, qui s’était enrichi en volant une cassette remplie d’or.
Julia, qui était une comédienne de premier ordre, comme tant de commères, fit une grimace de stupéfaction :
— Une cassette ?… de l’or ?… Mais il n’y a plus de louis d’or depuis longtemps !
— Depuis la guerre, oui… Mais il s’agit du temps où M. Barrière était tout jeune. Il y a plus de quarante ans.
— Oh ! quarante ans ! Tout le monde a oublié.
— N’importe. Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non ?
Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine noire qui lui recouvrait le crâne et la nuque.
— Si c’est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le dira.
— Pourtant, vous l’avez entendu comme moi. Vous devez l’avoir entendu souvent.
— Mademoiselle, moi aussi j’oublie. Vous savez, dans notre misère, que personne ne nous vient en aide, J’ai assez de soucis. Pas le sou. Je ne sais pas comment on arrive à se tirer d’affaire. Ah ! c’est que le bon Dieu qui nous estime a pitié de nous.
Irène devina sans peine l’intention de chantage. Thérèse, qui était trop jeune pour admettre autant d’astuce chez une pauvresse, déclara d’un ton péremptoire :
— Malgré tout, je ne me gênerai pas de répéter ce que
