m’a appris votre homme, et de dire que c’est lui qui me l’a appris.
— À votre aise, mademoiselle. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Nous n’avons rien à perdre. On ne se gênera pas non plus, pour répondre, s’il le faut, que c’est vous qui l’avez inventé.
— Oh ! protesta Thérèse, dont le ferme visage s’assombrit encore. C’est trop fort !… Si votre mari était là…
— Té !… Je l’entends.
On garda le silence pour écouter un pas lourdaud qui montait le sentier zigzaguant sur les roches. Et dans le cadre de la porte, Micquemic, poisseux, presque violet de la piqûre des embruns, apparut, un cabas à la main. Devant les dames du Château Vert il eut un sourire d’enchantement.
— Bonjour !… Par exemple !…
Il s’assit sur la pierre de l’âtre, le cabas à ses pieds, et admira comme de belles images les dames attentives, qui avaient un air de prière.
— Ça va bien, mademoiselle ?
— Oui. Et vous ?
— Moi, je viens de la mer, toujours la mer, notre grande nourrice. Je n’en rapporte rien que des moules, que j’ai arrachées au Roc. Les pêcheurs d’Agde, c’est pas possible, chipent tout le poisson… Alors, ça va, maintenant ? Vous n’avez plus de chagrin ?
— Si, justement ! répondit Thérèse, dont une moue gonflait davantage les lèvres. Vous vous rappelez ce que vous m’avez raconté de M. Barrière ?
— Qu’est-ce que je vous ai raconté ? se récria Micquemic, en crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.
— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérèse, qu’au temps d’autrefois, où vous étiez maçon avec M. Barrière, il a volé dans un château, sous un escalier, une cassette remplie de pièces d’or.
— Je vous ai dit ça !… Et vous irez le répéter ?… Oh ! non…
Devant un tel cynisme, Thérèse demeura bouche bée, les bras ballants. Sa mère, suffoquée de surprise, se demanda si son enfant, dans la violence de son dépit amoureux, ne subissait pas quelque hallucination, Micquemic cependant persévérait dans son mensonge.
— Mademoiselle, je ne vous ai jamais rien dit.
