Mariette. Le son des musiques, les lumières des barques errantes sur l’eau, tout la captivait et l’enchantait dans ce coin sévère et bizarre du vieux Paris. En se comparant aux autres filles qu’elle voyait, elle s’étonnait même de leur ressembler si peu ; leurs plaisirs, leurs goûts n’étaient pas les siens ; la folle enfant se croyait parfois venue d’une autre patrie ; elle avait surtout, pour les rayons aimés du soleil, une sorte de culte et d’idolâtrie superstitieuse. Plus d’un cavalier, revenant de l’Arsenal, l’avait vue se pencher avec ivresse, à l’heure de midi, à cette chétive fenêtre où les capucines et les clématites l’encadraient l’été comme une fine et charmante tête du peintre Miéris. Mais à côté d’elle, on eût pu souvent aussi rencontrer une autre figure, celle de Charles, de Charles l’écoutant dans un silence attendri. Les notes angéliques échappées de cette voix exerçaient sur le jeune homme un pouvoir entraînant et singulier. Par un mutuel instinct, tous deux, se défendaient et s’excusaient, lorsque maître Philippe se laissait aller à la gronderie ; on eût dit alors du pacte de deux écoliers mutins. Le front du bonhomme se déridait insensiblement ; il prenait leurs mains et il les unissait avec un soupir, sans que Mariette ou Charles songeassent à les retirer.
Maître Philippe Gruyn, au rebours des gens de son état, qui s’enorgueillissaient de traiter souvent les gens de cour, était un modeste et simple vieillard, régulier en tout, et surtout exact aux offices de sa paroisse, ayant la clientèle de son curé en homme adroit, et n’épargnant rien de ce qui devait augmenter son patrimoine. Sur trois fils qu’il avait, deux se trouvaient alors enrôlés sous les drapeaux ; mais le plus jeune, son amour, son espoir le plus vif et le plus cher, c’était Charles. Ne devait-il pas chaque nuit dormir à côté de son père, sous le même toit ? Devait-il courir les brelans, la comédie, les ruelles ? Était-il fait enfin pour une Xe de seigneur ou pour une heureuse obscurité ? Voilà sans doute à quoi songeait, alors maître Philippe. Il ne voyait pas sans une amertume inquiète, ce panache blanc et rouge
