cesses, sculpteurs, journalistes, grandes dames, actrices et grands seigneurs, marchent, passent, forment des groupes échangeant leurs réflexions dans tous les idiomes connus. Au milieu de cette cosmopolis, Madame Wagner passe accompagnée de son fils et de ses deux filles, saluée bien bas par tous comme la reine de ces lieux.
Nous préférions entrer bien à l’avance dans la salle encore vide. Lentement le grand amphithéâtre se remplissait, les nouveaux arrivants glissant comme des ombres. À un moment donné, un peu de clarté inonde la salle ; puis, chacun étant rendu à sa place, les gradins étant complètement garnis, c’est tout-à-coup l’obscurité complète, le silence absolu au milieu duquel on perçoit l’imperceptible frôlement produit par mille mains de femme enlevant leur chapeau d’un geste uniforme et discret. Comme une larme, tombe alors dans le silence solennel la première note de l’ouverture.
