Il avait l’air de dire : « Nous sommes absurdes ? Parfaitement. Je veux être absurde ! »
Puis, montrant les gradins couverts de spectateurs, il reprit :
— Que de monde !… Pendant que les autres se font massacrer… Il faut donc à tout prix que les gens s’amusent ?
— Nous faisons partie des gens… dit Madame Grandgoujon indulgente.
— Nous ? Moi ?… Ah ! il me semble que j’en ai le droit, moi ! dit Grandgoujon durement ; je sors d’un cabanon !
— Bien sûr… mais ne parle pas trop haut ! balbutia Madame Grandgoujon, et remarque qu’il y a surtout des permissionnaires… des écoliers, des blessés. En voilà encore un pauvre qui installe sa jambe de bois.
— Ceux-là, dit machinalement Grandgoujon, il faut se mettre à gen…
Mais, s’étranglant :
— Comme dit Colomb !
Et avec un mauvais ricanement :
— Cet imbécile !…
Sa mère fit un « Oh ! » de douce protestation. Alors, furieux, il dit :
— Je répète : imbécile !… Il m’offre à moi un gosse rapatrié ! Comme si je pouvais être bon, moi, et philanthrope, moi ! Je suis soldat, moi, c’est-à-dire un esclave au ban de la société ! Donc, quand j’ai fini mon service, qui consiste à ne rien faire, de moi il n’y a rien à attendre ni à espérer ! On me traite comme le peuple : parfait ;
