« Prenez garde ! Je deviendrai aussi fort que vous !… » Vantard !… à moins qu’il ne soit surtout bête. Il ne discerne pas ce qui est drôle à faire et… ce qui frise l’indélicatesse… Encore qu’il n’ait pas fait grand’chose. Moi seul ai tout rêvé. Ils m’ont laissé marcher dans mon rêve. Et je dégringole ! (Prenant le téléphone) Allô ! Allô ! le cinquième… Est-ce vous, Antoinette ? Tout est changé, je rentre dîner… oui, dîner… À tout à l’heure ! (Il raccroche) Je suis partagé entre la colère et… l’admiration, deux attitudes funestes, car avec la colère je fais leur jeu… mais… mon admiration me révolte. Le mieux serait l’indifférence… Impossible !… J’étais amoureux, oui, déjà amoureux… De qui ?… Je ne sais pas… Si, ils m’avaient tous parlé… Eh ! non !… ils parlaient sans parler… Alors ?… Les voici, et je n’ai pris aucune résolution.
Scène VIII
Le Docteur. — Je vous cherche partout. Qu’est-ce que vous tenez ? Vous avez tué un enfant ?
Emmanuel. — Hélas !
Le Docteur. — Seigneur ! Qui est la mère ?
Emmanuel. — Devinez ?
Le Docteur. — Jacqueline ?
Emmanuel. — Je ne l’appelle pas encore par son petit nom.
Le Docteur. — Enfin, ma nièce ?
Emmanuel. — Quoi ?
