Après je ne savais plus. Et cependant, il avait dû y avoir quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas.
Un malaise me prit. J’aurais voulu me souvenir, et, cependant, il me semblait que j’avais peur d’y parvenir ; jamais je n’ai rien éprouvé de plus pénible que cette contradiction.
« Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa. Fallait-il que je dormisse profondément quand on m’a rapporté ici, — car enfin on m’a rapporté — pour ne m’être aperçu de rien ! »
J’arrêtai là mes investigations. J’avais trop mal à la tête.
— Allons prendre l’air, — murmurai-je. — On cuit, ici ; j’y deviendrais fou.
J’avais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la bibliothèque.
Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie délirante. Le professeur était en train d’éventrer un énorme ballot soigneusement cousu dans une couverture brune.
— Vous tombez bien, cher monsieur, — cria-t-il en me voyant entrer. — Les revues viennent d’arriver.
Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc du ballot coulait maintenant un ruisseau de brochures bleues, vertes, jaunes, saumon.
— Allons, allons, tout va bien, — poursuivit-il en dansant de bonheur. Pas trop de retard, puisque
