Il est certain que je n’étais plus le même. Cette amertume, qui se répandait autrefois comme un poison sur tout ce que je touchais, avait fait place à une sorte de rafraîchissement. La vie, si rudement refoulée, se ranimait en moi comme une plante au printemps et jetait de toutes parts ses vrilles, comme un lierre, pour embrasser quelque appui. Physiquement du moins, j’éprouvais de la joie à me sentir revivre, et j’espérais un peu, bien qu’il m’eût été impossible de donner à cette espérance aucun objet.
Surtout j’avais besoin d’un peu de tendresse. Il y avait bien longtemps que ma garde était là, derrière les rideaux de la fenêtre, à travailler à l’aiguille, sans paraître s’occuper de moi. Ses soins m’étaient devenus si doux et si nécessaires, que j’inventai un prétexte pour l’appeler. Elle vint, et je crus voir que ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré.
Quand je dis ses yeux, je veux dire le seul qui ne fût pas couvert de ce bandeau
