II
L’HOMME MODERNE
ALEXANDRE DUMAS FILS
L’homme moderne ce fut Alexandre Dumas fils. Il l’incarnait absolument. Il le réalisa des pieds à la tête.
Dans les derniers temps de sa vie, lorsqu’il n’avait plus rien à attendre de la gloire ni de la fortune, je me trouvais, un matin, chez lui, avenue de Villiers. C’était au second étage de l’hôtel, dans ce bureau de travail attenant à sa chambre à coucher où il recevait en robe de chambre ses intimes et ses collaborateurs. Quoique la maison fût, et jusqu’à la cage de l’escalier, encombrée de pièces d’art de toute espèce, il n’y avait dans le cabinet d’étude qu’un seul buste, celui de Mme Pradier, la femme du célèbre statuaire, qui lui avait « posé » l’« Affaire Clemenceau ».
Il était en train de me conter l’histoire de son modèle et notamment comme quoi elle avait parié de traverser, nue, la Seine à la nage, et gagné le pari, lorsque le tuyau acoustique qui le mettait en
