silencieux et attentif, les efforts disgracieux des voix et de l’instrumentation y deviennent inutiles, et y paraîtraient plus odieux encore que chez nous.
Voilà donc, direz-vous, le procès fait aux grands théâtres ; on ne pourra plus faire de recettes de 11,000 francs, ni réunir dix-huit cents personnes à l’Opéra de Paris, à Covent-Garden de Londres, à la Scala, à Saint-Charles, ni ailleurs, sous peine d’encourir la critique des musiciens. Nous n’hésitons point à répondre par l’affirmative. Vous avez lâché le grand mot : La recette ! Vous êtes des spéculateurs, nous sommes des artistes, et nous ne parlons pas de l’art de battre monnaie, qui est le seul auquel vous vous intéressiez.
L’art véritable a ses conditions de puissance et de beauté ; la spéculation, que je me garderai de confondre avec l’industrie, a les siennes de succès plus ou moins moral, et, en dernière analyse, l’art et la spéculation s’exècrent mutuellement. Leur antagonisme est de tous les lieux et de toutes les époques, il sera éternel ; il réside dans le cœur même des questions. Parlez à un directeur de spectacle, demandez-lui quelle est la meilleure salle d’opéra ; il répondra, ou au moins il pensera s’il n’ose le dire, que c’est la salle où l’on peut faire les plus fortes recettes. Parlez à un musicien instruit ou à un savant architecte ami de la musique, ils vous diront ceci : « Une salle d’Opéra, si l’on veut que les qualités essentielles de l’art des sons puissent y être appréciables, doit être un instrument de musique ; or elle ne l’est point, si dans sa construction on n’a pas tenu compte de certaines lois physiques dont la nature est parfaitement connue. Toutes les autres considérations sont sans force et sans autorité contre celle-là. Tendez des cordes métalliques sur une caisse d’emballage, adaptez-y un clavier, vous n’aurez pas pour cela un piano. Tendez des cordes à boyau et en soie sur un sabot, vous n’aurez pas pour cela un violon. L’habileté des pianistes et des violonistes sera impuissante à transformer en véritables instruments de musique ces machines
