Savez-vous encore la musique ?
Savez-vous encore vivre ?
Savez-vous que vous ne savez rien ?
Savez-vous qu’on vous a oubliés ?
Savez-vous qu’on se passe de vous ?
Savez-vous que vous êtes passés
De mode ?
Bonsoir !
2 novembre, jour des morts.
Et quand on est mort, c’est pour longtemps.
CXLIX.
À M. ÉDOUARD ALEXANDRE.
Saint-Pétersbourg, 15 décembre 1867.
Chers amis,
Vous êtes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles, et j’ai l’air bien oublieux de ne pas vous avoir encore donné des miennes. On me comble d’attentions, d’applaudissements, depuis la grande-duchesse jusqu’au moindre musicien de l’orchestre.
On a su, je ne sais comment, que le 11 décembre était le jour de ma naissance, et j’ai reçu des cadeaux charmants ; et, le soir, j’ai dû assister à un dîner de 150 couverts, où, comme vous le pensez bien, les toasts n’ont pas manqué. Le public et la presse sont d’une ardeur extrême. Au second
