D’abord, je ne me désespère pas pour des gens ; ensuite, je vous dirai que, si vous avez vos raisons pour juger sévèrement la personne pour laquelle je me désespère, j’ai les miennes aussi pour vous assurer que je connais aujourd’hui son caractère mieux que personne. Je sais très bien qu’elle ne se désespère pas, elle ; la preuve de cela, c’est que je suis ici et que, si elle avait persisté à me supplier de ne pas partir, comme elle l’a fait plusieurs fois, je serais resté. De quoi se désespèrerait-elle ? elle sait très bien à quoi s’en tenir sur mon compte, elle connaît aujourd’hui tout ce que mon cœur enferme de dévouement pour elle (pas tout cependant : il y a encore un sacrifice, le plus grand de tous, qu’elle ne connaît pas, et que je lui ferai). Vous ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde qu’elle ne le sait ; encore n’y a-t-il pas longtemps qu’elle l’ignorait.
Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me vont pas le moins du monde. C’est le moyen d’arriver au petit bonheur, et je n’en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la vie poétique ou l’anéantissement. Ainsi, ne venez pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque, et de la part que prennent ou ne prennent pas à mes chagrins les êtres qui me sont chers ; car vous n’en savez rien, qui vous l’a dit ?… Vous ne savez pas ce qu’elle sent, ce qu’elle pense. Ce n’est pas parce que vous l’aurez vue dans un concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer une induction fatale pour moi. Si cela était, que devriez-vous donc induire de ma conduite à Grenoble, si vous m’aviez vu un jour dans un grand dîner de famille, ayant à droite et à gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept à dix-huit
