fondeurs de l’abîme ; leurs voix plaintives se mêlent au bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu’elle poursuit, à tout l’affreux concert des douleurs éternelles…
Pendant trois jours, Cellini, j’ai marché sans but, au hasard, dans un vertige continuel ; pendant trois nuits j’ai été privé de sommeil. Ce n’est qu’après ce long accès de fièvre, que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m’a fallu tout ce temps de lutte ardente et désespérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maître.
Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée dans un ordre simple et logique, s’est montrée peu à peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. L’idée poétique, toujours soumise au sens musical, n’a jamais été pour lui un obstacle ; j’ai fortifié, embelli et agrandi l’une par l’autre. Enfin j’ai fait ce que je voulais, comme je le voulais, avec tant de facilité, qu’à la fin du deuxième mois l’ouvrage entier était déjà terminé.
Le besoin de repos se faisait sentir, je l’avoue ; mais en songeant à toutes les minutieuses précautions qui me restaient à prendre pour assurer l’exécution de mon œuvre, la vigueur et la vigilance me sont revenues. J’ai surveillé les chanteurs, les musiciens, les copistes, les machinistes, les décorateurs.
Tout s’est fait en ordre, avec la plus étonnante précision ; et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir majestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser les ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les légitimes espérances de ton malheureux ami.
Le grand-duc, qui de son propre mouvement m’avait demandé ce drame en musique ; lui qui m’avait fait abandonner l’autre composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom ; lui dont les paroles dorées avaient gonflé un cœur, enflammé une imagination d’artiste, il se joue de tout cela maintenant ; il dit à cette imagination de se refroidir, à ce
