l’un par l’autre. Shakespeare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain ; si tu existes encore, tu dois accueillir les misérables ! C’est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux, s’il y a des cieux.
Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie toi seul es le Dieu bon pour les âmes d’artistes ; reçois-nous sur ton sein, père, embrasse-nous ! De Profundis ad te clamo. La mort, le néant, qu’est-ce que cela ? L’immortalité du génie !... What ?... Oh fool ! fool ! fool !. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je dus m’occuper seul des tristes devoirs... Le pasteur protestant nécessaire pour la cérémonie et chargé du service de la banlieue de Paris, demeurait à l’autre bout de la ville dans la rue de M. le Prince. J’allai l’avertir à huit heures du soir. Une rue étant barrée par des paveurs, le cabriolet qui me conduisait fut obligé de faire un détour et de passer devant le théâtre de l’Odéon. Il était illuminé, on y jouait une pièce en vogue. C’est là que j’ai vu Hamlet pour la première fois, il y a vingt-six ans ; c’est là que la gloire de la pauvre morte éclata subitement, un soir, comme un brillant météore ; c’est là que j’ai vu pleurer une foule brisée d’émotions, à l’aspect de la douleur, de la poétique et navrante folie d’Ophélia ; c’est là que rappelée sur la scène après le dénoûement d’Hamlet par un public d’élite et par tous les rois de la pensée régnant alors en France, j’ai vu revenir Henriette Smithson, presque épouvantée de l’énormité de son succès, saluer tremblante ses admirateurs. Là j’ai vu Juliette pour la première et la dernière fois. Sous ces arcades, j’ai si souvent, pendant les nuits d’hiver, promené ma fiévreuse anxiété. Voici la porte par laquelle je l’ai vue entrer à une répétition d’Othello. Elle ignorait mon existence alors ; et si on lui eût montré ce jeune inconnu pâle et défait, qui, accoudé contre un des piliers de l’Odéon, la suivait d’un œil effaré, et qu’on lui eût dit : «Voilà votre futur mari,» elle eût à coup sûr traité d’insolent imbécile ce prophète de malheur.
Et pourtant... c’est lui qui prépare ton dernier voyage, poor Ophelia ! c’est lui qui va dire à un prêtre comme Laërtes : «What ceremonies else ?»... lui qui t’a tant tourmentée ; lui qui a tant souffert par toi, après avoir tant souffert pour toi, lui qui, malgré ses torts, peut dire comme Hamlet :
«Forty thousand brothers.»
«Quarante mille frères ne l’eussent pas aimée comme je l’aimais !»
Shakespeare ! Shakespeare ! je sens revenir l’inondation, je sombre dans le chagrin, et je te cherche encore...
Father ! Father ! Where are you ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
