LE CHEF D’ORCHESTRE
THÉORIE DE SON ART.
La Musique paraît être le plus exigeant des arts, le plus difficile à cultiver, et celui dont les productions sont le plus rarement présentées dans les conditions qui permettent d’en apprécier la valeur réelle, d’en voir clairement la physionomie, d’en découvrir le sens intime et le véritable caractère.
De tous les artistes producteurs, le compositeur est à peu près le seul, en effet, qui dépende d’une foule d’intermédiaires, placés entre le public et lui ; intermédiaires intelligents ou stupides, dévoués ou hostiles, actifs ou inertes, pouvant depuis le premier jusqu’au dernier, contribuer au rayonnement de son œuvre ou la défigurer, la calomnier, la détruire même complètement.
On a souvent accusé les chanteurs d’être les plus dangereux de ces intermédiaires ; c’est à tort, je le crois. Le plus redoutable, à mon sens, c’est le chef d’orchestre. Un mauvais chanteur ne peut gâter que son propre rôle, le chef d’orchestre incapable ou malveillant ruine tout. Heureux encore doit s’estimer le compositeur quand le chef d’orchestre entre les mains duquel il est tombé n’est pas à la fois incapable et malveillant : car rien ne peut résister à la pernicieuse influence de celui-ci. Le plus merveilleux orchestre est alors paralysé, les plus excellents chanteurs sont gênés et engourdis, il n’y a plus ni verve ni ensemble ; sous une pareille direction les plus nobles hardiesses de l’auteur semblent des folies, l’enthousiasme voit son élan brisé, l’inspiration est violemment ramenée à terre, l’ange n’a plus d’ailes, l’homme de génie devient un extravagant ou un crétin, la divine statue est précipitée de son piédestal et traînée dans la boue ; et, qui pis est, le public, et des auditeurs même doués de la plus haute intelligence musicale, sont dans l’impossibilité, s’il s’agit d’un ouvrage nouveau qu’ils entendent pour la première fois, de reconnaître les ravages exercés par le chef d’orchestre, de découvrir les sottises, les fautes, les crimes qu’il commet.
Si l’on aperçoit clairement certains défauts de l’exécution, ce n’est pas lui, ce sont ses victimes qu’on en rend en pareil cas responsables. S’il a fait manquer l’entrée des choristes dans un final, s’il a laissé s’établir un balancement discordant entre le chœur et l’orchestre, ou entre les deux côtés extrêmes du groupe instrumental, s’il a précipité follement un mouvement, s’il l’a laissé s’allanguir outre mesure, s’il a interrompu un chanteur avant la fin d’une période, on dit : les chœurs sont détestables, l’orchestre n’a pas d’aplomb, les violons ont défiguré le dessin principal, tout le monde a manqué de verve, le ténor s’est trompé, il ne savait pas son rôle, l’harmonie est confuse, l’auteur ignore l’art d’accompagner les voix, etc., etc.
Ce n’est guère qu’en écoutant les chefs-d’œuvre déjà connus et consacrés, que les auditeurs intelligents peuvent découvrir le vrai coupable et faire la part de chacun ; mais le nombre de ceux-ci encore est si restreint, que leur jugement reste de peu de poids et que le mauvais chef d’orchestre, en présence du même public qui sifflerait impitoyablement l’accident de voix d’un bon chanteur, trône, avec tout le calme d’une mauvaise conscience, dans sa scélératesse et son ineptie.
Heureusement je m’attaque ici à une exception : le chef d’orchestre capable ou non, mais malveillant, est assez rare.
Le chef d’orchestre plein de bon vouloir, mais incapable, est au contraire fort commun. Sans parler des innombrables médiocrités dirigeant des artistes qui, bien souvent, leur sont supérieurs, un auteur, par exemple, ne peut guère être accusé de conspirer contre son propre ouvrage ; combien y en a-t-il, pourtant, qui, s’imaginant savoir conduire, abiment innocemment leurs meilleures partitions.
Beethoven, dit-on, gâta plus d’une fois l’exécution de ses Symphonies qu’il voulait diriger, même à l’époque où sa surdité était devenue presque complète. Les musiciens, pour pouvoir marcher ensemble, convinrent enfin de suivre de légères indications de mouvement que leur donnait le Concert meister (1er Violon-Leader) et de ne point regarder le bâton de Beethoven. Encore faut-il savoir que la direction d’une symphonie, d’une ouverture ou de toute autre composition dont les mouvements restent longtemps les mêmes, varient peu et sont rarement nuancés, est un jeu en comparaison de celle d’un opéra, ou d’une œuvre quelconque où se trouvent des récitatifs, des airs et de nombreux dessins d’orchestre précédés de silences non mesurés. L’exemple de Beethoven, que je viens de citer, m’amène à dire tout de suite que si la direction d’un orchestre me parait fort difficile pour un aveugle, elle est sans contredit impossible pour un sourd, quelle qu’ait pu être d’ailleurs son habileté technique avant de perdre le sens de l’ouïe.
Le chef d’orchestre doit voir et entendre, il doit être agile et vigoureux, connaître la composition, la nature et l’étendue des instruments, savoir lire la partition et posséder, en outre du talent spécial dont nous allons tacher d’expliquer les qualités constitutives, d’autres dons presqu’indéfinissables, sans les quels un lien invisible ne peut s’établir entre lui et ceux qu’il dirige, la faculté de leur transmettre son sentiment lui est refusée et, par suite, le pouvoir, l’empire, l’action directrice lui échappent complètement. Ce n’est plus alors un chef, un directeur, mais un simple batteur de mesure, en supposant qu’il sache la battre et la diviser régulièrement.
