miroir de poche, et achetait souvent des magazines illustrés où il découpait les portraits des artistes en vogue, qu’il épinglait dans sa chambrette. Mais tous étaient des fils de familles riches, ou tout au moins aisées. Aussi, quand Julien, un jour, demanda négligemment à Jean, entre deux bocks :
— Et ton père… qu’est-ce qu’il fait, lui ?
Jean tout rougissant, n’avait pas voulu avouer qu’il cultivait lui-même ses terres, il avait répondu :
— Propriétaire…
— C’est chic, ça ! avait conclu Louis. On ne fait rien dans ce métier ! autant dire rentier, quoi ?
Jean n’avait pas osé dire la vérité, c’est-à-dire qu’il avait toujours vu ses parents se lever à la fine pointe de l’aube, dès que les coqs lançaient leurs premiers cocoricos, afin d’être sur la brèche avec le soleil…
Il avait lié connaissance avec les cafés du boulevard Saint-Michel. Mais les consommations étaient chères, et le plus souvent, il s’abstenait d’accompagner ses amis, lorsque ceux-ci voulaient l’entraîner au café Dupont ou à la brasserie d’Harcourt…
— Ah ! ça, mon vieux, lui avait dit un jour Georges en riant, je ne comprends pas ta sagesse, surtout quand on a la poche bien garnie, comme tu dois l’avoir ! est-ce que tu serais rat, par hasard, ou bien souffres-tu d’une maladie d’estomac ?
Jean, qui faisait toutes ses courses à pied et évitait de prendre le métro pour économiser un ticket du quatorze sous, avait convenu, en effet, que le docteur lui avait interdit l’alcool…
— Tant pis ! pensa-t-il. Bien que j’aie un estomac à digérer des cailloux, j’aime mieux passer pour délicat que pour pingre !
Mais il n’en avait pas encore été quitte.
— Ça ne fait rien ! fit Louis. Tu prendras un quart Vichy, pendant que nous boirons à ta santé !
Il avait tenté une ou deux fois l’aventure. Mais comme il avait remarqué qu’on le laissait volontiers régler l’addition, bien qu’il s’astreignît à n’absorber qu’une eau fade, il feignit d’avoir des empêchements
