un tour de jardin, ainsi que le lui conseillait le docteur, puis revenait s’étendre à côté de Marcelle, dont la tête blonde semblait nimbée de feu.
Très vite, les deux jeunes gens en étaient venus aux confidences.
Jean se souvenait bien de sa petite camarade, lorsqu’elle était encore bébé, dans la vieille épicerie de Gréoux. Il revoyait encore comme si c’était hier la petite salle aux carreaux roses, les bocaux de bonbons multicolores et poisseux, qui ornaient la devanture… Dans le fond, des boîtes de différentes grandeurs s’étageaient, contenant le fil, le coton à repriser, les aiguilles, les bobines, la soie, les rubans à un sou le mètre, qu’on appelait « faveur » et qu’on achetait pour nouer autour du rameau de buis bénit…, la dentelle de coton, le galon de couleur… C’était le rayon de la mercerie… De l’autre côté, un peu de papeterie pour les écoliers, car, à part eux, on n’écrivait guère, au village : des cahiers, des bouteilles d’encre, de la craie et des paquets de crayons… Enfin, les légumes secs, la charcuterie, dans une petite armoire vitrée, puis les pelotes de ficelle, les balais et les sabots qui faisaient des guirlandes, attachés au plafond… Il se rappelait les moindres détails : les longs papiers tue-mouches, suspendus à la maîtresse-poutre et le tablier à carreaux rouges et blancs qui habillait la petite.
— Nous avions un chat, précisait la jeune fille. Vous ne vous souvenez pas de Criquet, le gros matou jaune ? Il était voleur comme une pie borgne…
— Je croîs bien ! reprenait Jean en riant encore à ce souvenir. Une fois, il est venu jusque chez nous et a chipé devant maman un hareng qui cuisait sur le gril ! La pauvre femme a failli en faire une maladie !
Ils éclatèrent de rire.
— Et la mère Dolorette, la vieille bossue, qui vendait des champignons ? reprit Marcelle. On la disait sorcière, vous vous souvenez ?
— Elle vit encore dans sa petite cabane, à la limite des champs de la Guillaudière !
