calme. Peut-être faisait-il avec l’humilité de mes paroles un contraste qui l’intriguait, la gênait… ? Elle m’a regardé plusieurs fois à la dérobée, en soupirant. — « Que voulez-vous dire de ma fille ? » — « Je l’ai vue hier, à l’église. » — « À l’église ? vous m’étonnez. Les filles révoltées contre leurs parents n’ont rien à faire à l’église. » — « L’église est à tout le monde, madame. » Elle m’a regardé de nouveau, cette fois en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis que tout le bas de sa figure marquait la surprise, la méfiance, un entêtement inexprimable. — « Vous êtes dupe d’une petite personne intrigante. » — « Ne la poussez pas au désespoir, ai-je dit, Dieu le défend. »
Je me suis recueilli un moment. Les bûches sifflaient dans l’âtre. Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de linon, on voyait l’immense pelouse fermée par la muraille noire des pins, sous un ciel taciturne. C’était comme un étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de prononcer me frappaient de stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus tôt ! Et je sentais bien aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au bout. L’être que j’avais devant moi ne ressemblait guère non plus à celui que j’avais imaginé.
— « Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos intentions soient bonnes, excellentes même. Puisque vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’y insisterai pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonc-
