de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer posséder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, peut-être ? Il était là dedans, comme un soleil.
— « Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de m’épater. Ça ne vous fait pas peur ? » — « Oh ! non, pourquoi voulez-vous que ça me fasse peur ? » — « Pour rien. » — « Écoutez, lui dis-je, d’ici à Mézargues, je crois que nous ne rencontrerons personne. Je ne voudrais pas qu’on se moquât de vous. » — « C’est moi qui suis un imbécile, » a-t-il répondu, après un silence.
J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez mal commode et presque aussitôt la longue descente à laquelle nous faisions face a paru bondir derrière nous tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’à ne plus donner qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle était comme le chant de la lumière, elle était la lumière même, et je croyais la suivre des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait pas à nous, il s’ouvrait de toutes parts, et un peu au delà du glissement hagard de la route, tournait majestueusement sur lui-même, ainsi que la porte d’un autre monde.
