Elle se redressa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement : « C’est fini… C’est fini… » mais d’un autre accent.
Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque aussitôt, soucieux.
— Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré ; j’ai vu ses deux sabots sur les marches…
Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace :
— Quelles folies tu me fais faire !
Elle sourit.
— C’est la dernière. Je vais être sage.
— Sacré Timoléon ! La maison est comme un moulin, ma parole !
— De qui as-tu peur ?
— J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naïvement le grand homme de Campagne.
Il crut plus digne d’ajouter aussitôt :
— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.
— Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon : j’ai été si désagréable, mon pauvre chat ! Tu aurais bien