— Que voulez-vous que je fasse ? répondit le saint de Lumbres. J’ai commis une faute dont je soupçonne à peine la gravité. Dieu la connaît. Je mérite bien votre mépris.
Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps, puis, humblement, la tête penchée vers le sol, d’une voix presque inintelligible :
— Et maintenant… et maintenant… si vous voulez me dire… ce petit mort, que j’ai tenu dans mes bras ?…
— Ne parlez pas de lui ! répondit le curé de Luzarnes, avec une brutalité calculée.
À ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge un regard singulier.
— La comédie presque sacrilège que vous avez jouée (sans mauvaise intention, mon pauvre ami !) a eu un dénouement que vous ne semblez pas connaître… Soyons sérieux ! Il n’est pas possible que vous n’ayez vu ni entendu…
— Entendu… répondit le saint de Lumbres… entendu… Qu’ai-je entendu ?…
— Qu’ai-je entendu ! s’écria l’ancien professeur. Expliquez-vous ! Vous êtes bien capable, après tout, de n’avoir prêté vos oreilles qu’à des voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un
