— Après avoir commencé à l’aimer…
— Quand l’as-tu appris ?…
— Le lendemain du jour où nous quittâmes Liverpool… Nous étions ravis devant l’infini bleu du ciel et de la mer… « Dieu nous est plus tangible devant cet horizon sans bornes », dit-il, soudain… « Vous croyez donc ? » fis-je, étonnée… « Vous ne croyez donc pas, vous, Mademoiselle ? » répondit-il, avec tristesse. « Non, Monsieur », dis-je, et nos regards se pardonnèrent…
— Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout ton être ?…
— Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus qu’il ne me jugea méprisable… Nous ne songions qu’au bonheur de nous être vus, qu’à celui de nous voir le plus possible toujours…
— Que je le hais, ce Canadien !… Cet après-midi, au plus tôt, dans une heure, si la chose est possible, nous partons !… Tu m’entends bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus !…
— Ce n’est pas vrai, vous n’y songez pas sérieusement, mon père, s’écria Marguerite, affolée,
