— Non, ce serait trop barbare, s’écrie la mère, avec un élan d’affection débordante. Si tu deviens aveugle, il n’y a plus de joie pour nous !… Gilbert apportera des nouvelles calmantes… Une allégresse trop vive fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu pleures… Sois raisonnable, là est le salut, je le devine…
— Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère.
— Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous as trompés, tu sanglotais à la sourdine, alors que nous te croyions guérie de cette blessure au cœur… C’est même le chagrin qui t’a affaiblie de la sorte…
— Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire autrement… Il y avait, au fond de moi-même, une source inépuisable de souffrance. Plus j’ai pleuré, plus j’avais le besoin de pleurer toujours…
— C’est plutôt nous qui devrions réclamer ton pardon… Nous espérions sans cesse que ta douleur ne serait qu’une passade, nous aurions dû voler au médecin plus tôt…
— Le médecin aurait échoué… Ils n’ont jamais guéri les cœurs qui saignent d’amour, vous
