— Cela me vaut la joie de vous pardonner…
— Est-ce le pardon qui oublie ?
— Il le faut bien…
Thérèse, la petite sœur délicieuse, accourut au plus vif de son allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les yeux d’une main secouée d’énervement.
— Mais qu’as-tu donc ? s’écrie Lucile d’une voix si tendre que le jeune homme en tressaille jusqu’au meilleur de la vie…
Thérèse débite une phrase coupée d’un gros désespoir :
— Elles m’ont chassée… les autres… pas celle qui m’avait appelée… Elle est fine, celle-là… les autres… c’est des… Je leur ai dit que papa était un ouvrier… c’est pour ça !… Je ne suis pas assez pour elles. Ah ! que ça me fait de la peine !…
Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de l’enfant lui eût révélé son propre cœur, élève sur Jean Fontaine un regard d’impulsive et longue détresse…
