comme elle se creusa, comme elle s’élargit, comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour l’ouvrière ! Elle ne contenait rien de vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le jeune homme d’une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion poignante qui la lui faisait nécessaire…
Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu’elle est indispensable au bonheur, à la vie, à l’avenir. Hélas ! il ne trouve plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est grotesque d’être ainsi figé par le silence, et il prononce une phrase gonflée d’amour, au hasard :
— Nous n’avons donc rien à nous dire, Lucile…
Il ne l’avait jamais nommée de la sorte, il ne lui avait jamais parlé d’une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de ravissement. Elle n’ose toucher au silence, elle désire que Jean la trouble encore…
La hardiesse regagne Jean Fontaine : il insinue, taquin :
— J’attends, Lucile !…
