l’amour chez vous… Est-il bien vrai qu’alors vous m’aimiez ? Ah ! non, c’est trop de fortune, trop de splendeur ! Votre sœur, une des plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean, ne vous fâchez pas, je devine qu’un jour vous penseriez comme Madame Desloges, comme eux tous… Vous êtes si bon, vous cacheriez votre humiliation, vous pardonneriez… Mais je le sentirais ! Il n’y aurait plus qu’une chose à faire, ce serait mourir !… Ah ! non, je ne le peux pas !
Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait le cœur lourd à en devenir folle…
Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du front qu’elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un respect infini. Puis, d’un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du plus lointain, du meilleur de l’être :
— C’est fini, Lucile !… C’est fini, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas combien je souffre, combien vous me déchirez !… Vos sanglots me font du mal, à toute mon âme, il faut qu’ils s’arrêtent. Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas ! J’ai le droit de vouloir puisque je vous aime ! Ce n’est
