Page:Bertrand - Sanguis martyrum, 1918.djvu/194

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


gnait pas d’emprunter aux usages des civilisés tout ce qu’elle jugeait bon pour elle ou tout ce qui lui plaisait. Birzil, avec sa finesse d’enfant précoce, avait remarqué cela déjà, et, souvent, elle en avait plaisanté Thadir. Mais quoi ! Thadir s’était élevée toute seule, comme elle avait pu ! Et puis enfin elle avait été si malheureuse !… Aussi quelle revanche contre ses tourmenteurs, lorsqu’elle finit par gagner la faveur des maîtres ! Elle y avait mis une volonté, un acharnement extraordinaires. Cette petite fille barbare dissimulait une âme indomptable. Birzil s’en rendait mieux compte, maintenant qu’elle en était réduite à cette extrémité par la suggestion patiente et obstinée de l’esclave. C’est ainsi qu’à la longue elle était parvenue à dominer Lélia Juliana. Sans doute, elle l’avait séduite par sa sauvagerie même, par on ne savait quel charme étrange…

Favorite de Birzil, comme elle l’avait été de sa mère, elle lui disait sans cesse : « O ma demoiselle très chère, tu épouseras un grand chef de mon pays ! Tous les habitants des tentes seront à nos pieds… Tu verras, tu seras honorée comme une reine… La Reine du Sud ! Tout ce que tu aimes, tu l’auras : des gazelles caressantes, des chevaux agiles comme l’Auster, des chameaux splendidement harnachés, qui te balanceront sur leur dos, dans des tentes tout environnées de voiles flottants, au rythme de leurs clochettes… Et, là-bas, tu pourras adorer nos dieux sans contrainte, — tous les dieux du Désert, immenses et mystérieux comme lui ! » Au souvenir de ces paroles, Birzil revoyait l’effigie de Varsutina, la grande déesse des Maures, une statuette d’argile que Thadir lui avait procurée et que toutes deux vénéraient dans leur sanctuaire domestique, parmi les dieux lares. C’était une figure de Mauresse, aux traits empâtés et lourds, avec des frisures symétriques sur le front et de longues papillotes qui pendaient, en touffes, de chaque côté de ses joues : image adoucie de la barbarie, adaptée au goût romain, devenue aimable et presque belle… Il fallait entendre de quel ton