En peu de secondes Monsieur X… l’a vidée. Il s’endort, dans ses rêves se reproduisirent les tableaux des atrocités de la guerre, qu’il a prolongée par toutes ses intrigues, ses traîtreuseries, tous les embarras qu’il a fait naître pour retarder la paix, l’union, la justice.
Sur la grève où déferlait la vague, il voyait s’enfuir devant lui comme dans un nuage, une jeune femme, dont les formes gracieuses se voilaient sous de longues draperies de deuil, elle s’éloignait, s’éloignait, semblant dans sa course rapide fuir avec terreur l’isolement de ces lieux déserts ; on eût dit que dans ses regards sombres se pleuraient les larmes des veuves et des orphelins.
Elle cherchait un appui dans le vide et ses pas se posaient sur un sable mouvant qui infailliblement finirait par l’engloutir si le secours qu’elle cherchait ne venait à temps.
Soudain elle disparut.
Haletant, frémissant, il avait tendu la main pour la saisir, il l’avait reconnue, c’était sa fille chassée du logis paternel, sa fille qu’il avait tant aimée alors qu’elle était sienne.
L’âme angoissée, il fouille le sable, mais plus rien, c’était le vide immense du champ des morts où le lugubre des tombeaux se mêlait aux terreurs de son âme.
Des corps sans têtes, des bras sans mains, des jambes sans pieds se mouvaient dans la vase, se changeant subitement en de noirs reptiles.
Ses mains crispées fouillaient encore le sol, cherchant en vain à retrouver celle qui n’était plus.
Soudain autour de ses doigts s’enroula un long papier sur lequel, en hiéroglyphes flamboyants, il put déchiffrer ces mots.
Vous m’avez tuée, mon père. Il se voila la face, cette enfant ensevelie c’est lui qui l’avait condamnée.
Ces rêves macabres se prolongent longtemps, enfin, quand il s’éveille, ses cheveux lui font mal, démoralisé il entend la cloche de l’église tinter le Gloria ; cette voix glorifiant le Dieu de la paix résonne à son esprit en délire, comme le râle d’un agonisant, l’univers tout entier tressaille d’indignation ; le sol a tremblé et s’effondre sous le trop lourd des ruisseaux de sang et de larmes qu’ont coûté ses gros sacs d’écus ; un spectre hideux l’a saisi par la main et de sa griffe noire il trace sur la muraille en lettres toutes rouges :
Jerusalem convertere, convertere, convertere ad Dominum.
